Anknytningsteori

april 3, 2010 av Janne

Jag är på tillfälligt besök i mitt föräldrahem. Jag tror det är första gången sedan vi fick barn som jag är här utan sällskap. Sitter i sängen och lyssnar på välbekant tystnad och känner dofter som påverkar mig starkare än jag kunnat föreställa mig. Det är doften av min barndom och det är doften av Hemma, och jag undrar varifrån den kommer.

Är det det månghundraåriga träet i väggar och golv? Huset jag växt upp i från det jag var ett par, tre år har anor från 1600-talet och dess kulturella och historiska värde ligger liksom i luften. Jag har legat i blöt i det här i minst två decennier för att sedan doppas med viss regelbundenhet i ytterligare snart två decennier.

Fan, jag är på väg att bli gammal…

Eller är det min familjs doft jag upplever? Kanske inte så mycket i form av kroppsodörer. Mer som ett slags vattenstämpel, signalsubstans. Ett familjeferomon som bara jag – vi – kan uppleva. Jag vill minnas att min 96-åriga farmor som jag träffar alldeles för sällan luktar likadant som vårt hus, trots att hon inte bott här det senaste kvartsdecenniet och vid det här laget borde lukta ålderdomshem. Hur luktar min systers lägenhet?

Jag som vill hävda att blod och vatten är lika tjockt och att varje människa är en ö blir illa berörd av tanken på släktskapsdofter. De känslomässiga band som binder mig till huset och familjen är besvärande nog, även om de går att bagatellisera med hjälp av lite manligt resonemang om känslolivets betydelselöshet. Men ett feromon… Hur kapar jag ett sådant band?

Klockan är ett på natten och långfredagen 2010 har förvandlats till påskafton. En sänglampas riktade ljus på laptopen och i mörkret utanför ljuskäglan ser jag välbekanta bokryggar och tavlor. Rullgardiner, en blå och en beige. Doften går nästan att smaka på nu. Så tydlig är den. Minnen som är på väg att ta fysisk form.

Jag söker distraktioner, men inte ens Spotify och Reverend Bizarre kan stänga ute doften, smaken, känslan av att plötsligt ha halkat tillbaks i en gammal kontext. Jag drar täcket över huvudet, blundar och försöker fly.